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«Η δηµιουργικότητα αναβλύζει από ένα ανορθολογικό µέρος του εαυτού µας και 
δεν πείθεται να βουβαθεί, µε βάση σωστά ή λάθος επιχειρήµατα». 

Ο συγγραφέας Βαγγέλης Ραπτόπουλος σε µια συζήτηση µε την Αγγέλα Γαβρίλη, για 
την περιπέτεια της συγγραφής αλλά και για τα όσα ζούµε σήµερα. 

Αγγέλα Γαβρίλη: Ας ξεκινήσουµε από τα της συγγραφής. Γιατί γράφουµε; Από 
µαταιοδοξία; Από ανάγκη να επικοινωνήσουµε; Ή απλά επειδή δεν µπορούµε να 
κάνουµε αλλιώς; 

Βαγγέλης Ραπτόπουλος: Δεν πιστεύω ότι γράφουν όλοι για τον ίδιο λόγο. Και τα 
καλύτερα γραπτά προκύπτουν, σίγουρα, «επειδή δεν µπορούµε να κάνουµε αλλιώς». 
Ή αλλιώς, από καθαρόαιµη απελπισία. Αυτό έχω καταλάβει, έχοντας δηµοσιεύσει 
περισσότερα από είκοσι βιβλία. 

Α.Γ. Πώς ξεκινήσατε να γράφετε; Συνήθως στο περιβάλλον των συγγραφέων υπάρχει 
ένας «παραµυθάς», κάποιος που αφηγείται όµορφα ιστορίες και είναι αυτός που θέτει 
τις βάσεις στην τέχνη της αφήγησης. Υπήρχαν στο δικό σας περιβάλλον ανάλογες 
επιρροές;  

Β.Ρ. Δεν µπορώ να θυµηθώ κάποιον «παραµυθά» συγκεκριµένα, αλλά µε θυµάµαι να 
ακούω απορροφηµένος, «µαγεµένος» είναι η σωστή λέξη, κάθε είδους αφήγηση. Και 
σε µια λαϊκή συνοικία, όπως το Περιστέρι, όπου µεγάλωσα – από αφηγήσεις, άλλο 
τίποτα. Ξεκίνησα να γράφω πολύ µικρός, έφηβος. Πάρα πολλοί γράφουν σ’ αυτήν την 
ηλικία, ιδίως τα κορίτσια, απλώς τα παρατάνε στη συνέχεια. Κι όσο κι αν σε ωθούν 
όσα διαβάζεις, κυρίως είναι η ζωή που σου γεννά αυτήν την παρόρµηση. Μάλλον 
κάτι λείπει σε όσα ζεις, και επινοείς φανταστικά υποκατάστατά τους. Ίσως έχεις 
δηµιουργικότερη φαντασία από άλλους. Ή ευπιστία. Ίσως έχεις πιο µεγάλη επιθυµία 
ν’ αλλάξεις τον πραγµατικό κόσµο, να διορθώσεις και να αναπληρώσεις τις ελλείψεις 
και τα κενά του. 

Α.Γ. Ρωτάω όλους τους συγγραφείς, οπότε θα ρωτήσω κι εσάς. Πώς γράφετε; Με 
κάποια σταθερή «ρουτίνα» ή ακολουθείτε ένα προσωπικό «τελετουργικό»; Δουλεύετε 
µε σταθερή πειθαρχία ή µε περιόδους «συγγραφικής µανίας» και περιόδους πλήρους 
αποχής; 

Β.Γ. Με τόσα βιβλία που έχω εκδώσει κι ένα σωρό ηµιτελή γραπτά στα συρτάρια 
µου, σχεδόν αναπόφευκτα έχω γράψει ακολουθώντας ποικίλα «τελετουργικά» και 
τρόπους. Και δεν εννοώ µόνο το γράψιµο µε στυλό, τη γραφοµηχανή ή τον 
υπολογιστή. Ή το γράψιµο στο σπίτι µου, σε καφενεία και σε τόπους διακοπών. Αλλά 
τις στρατηγικές που εφευρίσκει κανείς, προκειµένου να αναγκάσει τον εαυτό του να 
στρωθεί και να γράψει. Συνήθως, ναι, έχω περιόδους «συγγραφικής µανίας», όπως τη 
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λέτε, και περιόδους ολοκληρωτικής αποχής και παύσης. Πάντα, όµως, προηγείται µια 
φάση οικτρής απογοήτευσης από την πραγµατικότητα, και έντονης δυσθυµίας, µια 
φάση αφόρητης ασφυξίας. 

Α.Γ. Θέλω να µου πείτε δύο-τρία βιβλία που υπήρξαν καθοριστικά για σας, όχι µόνο 
συγγραφικά, κυρίως επειδή µετά την ανάγνωσή τους δεν ήσασταν πια ο ίδιος: είχαν 
επηρεάσει σηµαντικά την προσωπικότητά σας και τον τρόπο σκέψης σας.  

Β.Γ. Αυτά τα δύο συµπίπτουν και ταυτίζονται. Όποιο γραπτό µε σφράγισε αλλάζοντας 
τον τρόπο που έβλεπα τον κόσµο, µε επηρέασε και συγγραφικά, ασχέτως του πόσο 
ορατό είναι αυτό στα δικά µου γραπτά. Και ασφαλώς µιλάµε για πολύ περισσότερα 
από δύο ή τρία έργα. «Ο ηλίθιος» του Ντοστογιέφσκι, ο «Ζορµπάς» και «Ο καπετάν 
Μιχάλης» του Καζαντζάκη, «Η βουή και το πάθος» του Φώκνερ, «Η δίκη» του 
Κάφκα, «Ο βασιλιάς Λιρ» και ο «Μάκβεθ» του Σαίξπηρ, «Η φόνισσα» του 
Παπαδιαµάντη, τα «Ποιήµατα» του Καβάφη, ο «Οιδίπους τύραννος» του Σοφοκλή 
και τα «Αποσπάσµατα» του Ηράκλειτου, για να µείνουµε στους κλασικούς. Αλλά και 
σύγχρονα έργα, όπως «Ο φύλακας στη σίκαλη» του Σάλιντζερ ή λαϊκά έργα όπως το 
«Ο ταχυδρόµος χτυπάει πάντα δυο φορές» του Τζέιµς Κέιν κι ένα σωρό 
µυθιστορήµατα ή διηγήµατα του Στίβεν Κινγκ. Το ίδιο ισχύει και για δεκάδες ταινίες 
(από τον «Πολίτη Κέιν» του Όρσον Ουέλς ώς τα «Αδέσποτα σκυλιά» του Σαµ 
Πέκινπα), αλλά και για µουσικές και τραγούδια (από τον Μότσαρτ ώς τον Τζίµι 
Χέντριξ και τον Πρινς), και φυσικά και για έργα ζωγραφικής (από τον Βαν Γκόγκ ώς 
τον Μπαλτύς) ή κόµικς (από τα «Κλασικά Εικονογραφηµένα» ώς το «Λούκι Λουκ»). 
Μέσα µου, όλ’ αυτά παραµένουν αξεχώριστα, χωρίς διακρίσεις ανάµεσα σε υψηλό 
και παρακατιανό.  

Α.Γ. Και για να µπούµε στο κλίµα της «Πιο Κρυφής Πληγής»… Λίγα χρόνια πριν, 
που τώρα µοιάζουν αιώνες πριν, ζούσαµε ως κοινωνία σε µια εποχή γλυκιάς 
σύγχυσης: όλα έµοιαζαν να πλέουν σε έναν πολτό, χωρίς ιδεολογίες, χωρίς αξίες, 
χωρίς ηθικά διλήµµατα. Βασικό ζητούµενο ήταν «να περνάς καλά», είτε αυτό ήταν να 
ακολουθείς το κυρίαρχο life style είτε στη δική µου γενιά να έχεις ένα εναλλακτικό, 
νεο-χίπικο στιλ ζωής: για να το πω απλά, δεν θέλαµε να λερώσουµε τα χέρια µας στη 
βροµιά του καπιταλισµού, αλλά ούτε και να παλέψουµε για τίποτα συλλογικά. Και 
τώρα βρισκόµαστε όλοι µπροστά σε µια ανελέητη πραγµατικότητα, όπου όχι µόνο 
δεν µπορούµε να περάσουµε καλά αλλά καλούµαστε να πάρουµε και θέση, να 
διαλέξουµε στρατόπεδο. Αυτό θεωρώ ότι είναι ένα ισχυρό, ψυχολογικό σοκ. Ποια η 
γνώµη σας και πώς πιστεύετε ότι θα εξελιχθούν τα πράγµατα κοινωνικά; 

Β. Ρ. Κατ’ αρχάς, σε γενικές γραµµές συµφωνώ µε τις εικόνες του παρελθόντος και 
του παρόντος, όπως τις παρουσιάζετε. Όσο για το ψυχολογικό σοκ, που έχει βυθίσει 
ολόκληρη τη νεοελληνική κοινωνία σε κατάθλιψη, θεωρώ ότι είναι ένας από τους 
βασικούς παράγοντες που ο κόσµος δεν αντιδρά, ενώ υφίσταται µια πρωτοφανή 
επίθεση, κυρίως οικονοµική, µέσω της οποίας χάνονται εργασιακά δικαιώµατα που τα 
πιστεύαµε δεδοµένα και αναλλοίωτα. Η πορεία των πραγµάτων είναι 
προδιαγεγραµµένη, και ως έναν βαθµό συµβαίνει ήδη. Ένα κοµµάτι της κοινωνίας θα 
βυθιστεί σε ακόµα µεγαλύτερο ατοµικισµό, ενώ ένα άλλο θα ανακαλύψει τη 



συλλογικότητα και την αλληλεγγύη. «Η πιο κρυφή πληγή» εξερευνά την αδυναµία να 
παραµείνει κανείς αµέτοχος, και είναι κατηγορηµατική ως προς το συµπέρασµά της 
(αν και µυθιστόρηµα), αναπόφευκτα θα πας µε το ένα ή το άλλο στρατόπεδο. 
Ευτυχώς ή δυστυχώς, µέση λύση δεν φαίνεται να υπάρχει. Κι αν αυταπατάται κανείς 
σήµερα για κάτι τέτοιο, όλα δείχνουν ότι δεν θα µπορεί να το κάνει στο µέλλον. 

Α.Γ. Και ποια η θέση του λογοτέχνη σε αυτή την κοινωνική συγκυρία; 

Β. Γ. Δεν νοµίζω ότι διαφέρει από τη θέση των υπολοίπων πολιτών αυτής της χώρας. 
Αναγκαστικά θα πρέπει να πάρει θέση, και ήδη το κάνουν διάφοροι λογοτέχνες και 
καλλιτέχνες. Και επειδή η γλώσσα αποτελεί µια ενσαρκωµένη, αυταπόδεικτη 
συλλογικότητα, θέλω να πιστεύω ότι οι καλύτεροι από όσους ασχολούνται µε την 
τέχνη του λόγου, θα καταλήξουν στο στρατόπεδο της αλληλεγγύης. Κάτι που είχε 
συµβεί και στο παρελθόν. Πριν από όχι και τόσο πολλά χρόνια, οι καλλιτέχνες ήταν 
σχεδόν υποχρεωτικά αριστεροί.  

Α. Γ. Υπάρχουν πολλοί νέοι άνθρωποι εκεί έξω που γράφουν, και αρκετοί εκδίδουν τα 
βιβλία τους, µέσα σε µια εκδοτική πραγµατικότητα δυσοίωνη, κοινωνικές και 
οικονοµικές συνθήκες οριακές. Συχνά αναρωτιούνται αν αξίζει τον κόπο, πόσω 
µάλλον σε µια χώρα όπως η Ελλάδα που το αναγνωστικό κοινό είναι ελάχιστο. Τι 
λέτε επ' αυτού; 

Β. Ρ. Υπάρχουν όλοι αυτοί, κι άλλοι τόσοι, λόγοι για να µη γράφει κανείς, και για να 
µη θέλει να εκδώσει. Όµως, η δηµιουργικότητα αναβλύζει από µέσα µας αγνοώντας 
τις όποιες αντιξοότητες, αγνοώντας ακόµη και το τροµακτικό γεγονός ότι έχουν 
υπάρξει τερατώδη µεγέθη πριν από εµάς, που ούτε µε το νυχάκι τους δεν µπορούµε 
να συγκριθούµε. Εν τούτοις και παρά κάθε προσδοκία ή συναίσθηση της γελοιότητάς 
µας, εµείς εξακολουθούµε να γράφουµε και να παλεύουµε να εκδώσουµε τα γραπτά 
µας, τολµώντας να τους ανταγωνιστούµε (είτε το οµολογούµε στον εαυτό µας είτε 
όχι). Η δηµιουργικότητα αναβλύζει από ένα ανορθολογικό µέρος του εαυτού µας, και 
δεν πείθεται να βουβαθεί ή να απενεργοποιηθεί, µε βάση σωστά ή λάθος 
επιχειρήµατα. 

Α. Γ. «Η πιο κρυφή πληγή», το πιο πρόσφατο βιβλίο σας σε µια επιτυχηµένη, 
συγγραφική πορεία από το 1979 ως σήµερα, συζητήθηκε πολύ, βρέθηκε στο 
επίκεντρο αντικρουόµενων απόψεων και κριτικών, αγαπήθηκε από το αναγνωστικό 
κοινό, αλλά και «µισήθηκε» από εκείνους που απαξιώνουν το πολιτικό του µήνυµα. 
Πώς το χειριστήκατε όλο αυτό; Τι συµπεράσµατα βγάλατε; 

Β.Ρ. Παραδόξως (και το λέω αυτό, επειδή κάτι τέτοιο φέρνει σε αµηχανία κι εµένα 
τον ίδιο), το τελευταίο µου µυθιστόρηµα απαιτεί από τον αναγνώστη του να είναι 
σχεδόν οµοϊδεάτης, όχι τόσο µ’ εµένα, όσο µε τον ήρωά µου. Πρόκειται για ένα είδος 
στρατευµένης τέχνης, στρατευµένης υπέρ της συλλογικότητας, κι αυτό είναι κάτι που 
προέκυψε εν πολλοίς παρά τη θέλησή µου. Έτσι δικαιολογείται, κατά κάποιον τρόπο, 
και η αρνητική στάση ορισµένων απέναντι στο βιβλίο µου. Όσο για τα 
συµπεράσµατα που έβγαλα, δυστυχώς νιώθω ανίκανος να παραδειγµατιστώ. Σε 



µεγάλο βαθµό, αδυνατώ να οδηγήσω τα γραπτά µου προς την άλφα ή τη βήτα 
κατεύθυνση. Σε µεγάλο βαθµό, είµαι υποχείριο του δηµιουργικού εαυτού µου. Και το 
να υφίσταµαι τις συνέπειες µιας παρόµοιας στάσης, δεν είναι καθόλου βολικό ή 
ευχάριστο. Όµως, µου φαίνεται ότι θα ήταν ακόµα πιο επώδυνο, το να φιµωθώ. Μου 
φαίνεται ότι θα ήταν ακόµα πιο αυτοκαταστροφικό.   

Α.Γ. Ένα από τα πιο ισχυρά σύµβολα στο βιβλίο είναι η φωτογραφία από τα 
Δεκεµβριανά στο εξώφυλλο, αλλά και η λειτουργία της στην πλοκή. Ποια είναι η 
ιστορία αυτής της φωτογραφίας, πώς τη βρήκατε και γιατί την επιλέξατε; 

Β. Ρ. Τη φωτογραφία αυτή την πρωτοείδα, σχεδόν όπως κι ο ήρωάς µου, πολύ µικρός, 
στο βιβλίο του Σόλωνα Γρηγοριάδη «Δεκέµβριος 1944 – το ανεξήγητο λάθος». 
Επίσης, στα πρώτα χρόνια της µεταπολίτευσης, πολλές οργανώσεις, κυρίως της 
εξωκοινοβουλευτικής αριστεράς, την τύπωναν σε αφίσες ή προκηρύξεις και έντυπά 
τους. Και για τις δύο αυτές πηγές, γράφω και µες στο µυθιστόρηµά µου. Κυρίως η 
παρουσία της ξυπόλητης αντάρτισσας στο κέντρο της φωτογραφίας, αλλά και το 
αστικό τοπίο (τα στενά της Πλάκας), ή ίσως κάτι µυστηριώδες στην ατµόσφαιρα του 
στιγµιότυπου, το απόθεσαν σαν σφραγίδα στο µυαλό µου. Κατά κάποιον τρόπο, 
συνοψίζει µέσα µου (όπως και στην ψυχή του ήρωά µου), τα Δεκεµβριανά του ’44. 
Και να φανταστείτε ότι έχω διαβάσει ουκ ολίγες µελέτες για το θέµα, κι έχω δει άλλες 
τόσες, και περισσότερες, φωτογραφίες. 

Α. Γ. Ένας από τους βασικούς άξονες της αφήγησης, µέσα από την έρευνα του ήρωα 
του βιβλίου, του ηθοποιού Μιχάλη, καθώς καταγράφει την ιστορία της ζωής του, 
είναι τα Δεκεµβριανά. Γιατί τα Δεκεµβριανά τώρα ως θέµα σε ένα σύγχρονο βιβλίο;  

Β.Ρ. Από τα χρόνια της εφηβείας µου, το πρελούδιο του Εµφυλίου, που είναι τα 
Δεκεµβριανά, µε είχε στοιχειώσει. Τα Δεκεµβριανά µε ήλκυαν, και ταυτόχρονα µε 
έφριτταν, όσο λίγα πράγµατα σ’ αυτόν τον κόσµο. Φταίνε οι αφηγήσεις που άκουγα 
στο οικογενειακό µου περιβάλλον; Φταίει το κόκκινο Περιστέρι όπου µεγάλωσα; 
Φταίει η ιδιοσυγκρασία µου ίσως; Το γεγονός ότι µε το που µπήκαµε στην εποχή της 
κρίσης, άρχισε να µαίνεται η φιλολογία περί ενός νέου, επερχόµενου εµφυλίου, θα 
πρέπει να έπαιξε το ρόλο του, στο να γράψω σήµερα γι’ αυτό το θέµα. Στο βάθος, 
όµως, όλες αυτές οι λογικές εξηγήσεις και αιτιολογήσεις, σκεπάζουν απλώς την 
ανορθολογική µαύρη τρύπα, από την οποία πηγάζουν οι δηµιουργικές παρορµήσεις 
µας. Με άλλα λόγια, στο βάθος, ιδέα δεν έχω, για ποιο λόγο επέλεξα το συγκεκριµένο 
θέµα, και µάλιστα σ’ ένα σύγχρονης θεµατολογίας βιβλίο. Θα ήµουν περισσότερο 
ειλικρινής, εάν έλεγα ότι έφτασε απλώς η ώρα του.  

Α. Γ. Ο δεύτερος πυλώνας της αφήγησης, είναι ο έρωτας: ένα έρωτας ισόβιος, από 
την εφηβεία ως την ωριµότητα, στην εποχή των ερώτων «µιας χρήσεως». Ένας 
έρωτας εξειδανικευµένος, αλλά ταυτόχρονα και απόλυτα βιωµένος σωµατικά (από τη 
βασανιστική ανάγκη για το ποθούµενο σώµα ως την εκπλήρωσή της, που γεννά και 
πάλι την ανάγκη). Είναι σήµερα ο έρωτας «απολύτως», ζητούµενο; Ή κανείς δεν 
θέλει να κολυµπήσει πια σε τόσο βαθιά κι επικίνδυνα νερά, προτιµώντας βολικά 
υποκατάστατα; 



Β. Ρ. Εννοείται ότι, δυστυχώς, ισχύει το τελευταίο. Ή τουλάχιστον, ίσχυε µέχρι τώρα. 
Όµως, η ριζοσπαστικοποίηση που επέρχεται, καθώς και η ανάδυση µιας νέας 
συλλογικότητας που βρίσκεται προ των πυλών, και εν µέρει συµβαίνει ήδη, θα 
γεννήσουν αναπόφευκτα ένα νέο είδος ροµαντισµού. Μιλάω για έναν ροµαντισµό 
που θα ξεκινάει από τα κοινωνικά ζητήµατα, αλλά θα αγκαλιάσει αναπόφευκτα 
ολόκληρη την ανθρώπινη ύπαρξη. Και στον πυρήνα της ύπαρξής µας δεν υπάρχει 
τίποτε άλλο εκτός από τον έρωτα. Ο έρωτας, και η αναίρεσή του, ο θάνατος  ή 
καλύτερα ο φόβος του θανάτου, είναι ο βαθύτερος εαυτός µας. Όµως, αυτός ο νέος, 
ροµαντικός, «απόλυτος» έρωτας, προς το άλλο φύλο ή την κοινωνία, δεν θα έρθει 
έτσι ανώδυνα και εύκολα, αλλά µέσα από πόνο και αίµα. Όλα τα πολύτιµα και τα 
ακριβά, κοστίζουν εξίσου ακριβά – αυτό είναι νόµος. Απλώς, είχαµε καλοµάθει στα 
επιφανειακά και στα ρηχά, µε αντίτιµο βέβαια το ψυχικό ανικανοποίητο που µας 
βασάνιζε, όλα τα προηγούµενα χρόνια της υλικής ευµάρειας. 

Α.Γ. Διαβάζοντας το βιβλίο δεν µπορούσα να καταλήξω αν είναι ιστορικό 
µυθιστόρηµα, πολιτικό, υπαρξιακό ή ένα µυθιστόρηµα ερωτικό. Όταν το 
ολοκλήρωσα, συµπέρανα ότι είναι όλα τα παραπάνω, αλλά κυρίως είναι ένα 
µυθιστόρηµα ταξικό: για να θυµηθούµε και πάλι ποιοι είµαστε και πού ανήκουµε. 
Συµφωνείτε µε αυτή την εκτίµηση; 

Β.Ρ. Απολύτως. Και µε χαροποίησε βαθύτατα το γεγονός ότι στην κριτική που 
γράψατε για το βιβλίο µου, και δηµιοσιεύτηκε στο diavasame.gr, οµολογούσατε ότι 
λειτούργησε, ή αλλιώς επέδρασε κάπως έτσι επάνω σας, η ανάγνωσή του. Αυτός ήταν 
ο βαθύτερος στόχος του, µε την έννοια ότι έτσι ακριβώς λειτούργησε και επέδρασε 
και σ’ εµένα η συγγραφή του. Ανακάλυψα ξανά τις ταξικές µου ρίζες, την ταξική µου 
καταγωγή. Εξάλλου, τα χρόνια της κρίσης που διανύουµε, αυτό ακριβώς κάνουν: 
χαράσσουν εκ νέου τις ταξικές διαχωριστικές γραµµές, ανανεώνοντας προπαντός τις 
παλαιές. Η βίαιη πτωχοποίηση της –ευνοηµένης οικονοµικά– µεσαίας τάξης των 
χρόνων της καταναλωτικής φούσκας, µας ωθεί να ανακαλύψουµε και πάλι ποιοι 
είµαστε κατά βάθος. Μας φέρνει αντιµέτωπους µε τα στοιχειώδη, µε την ουσία του 
καθενός µας. 

Α.Γ. «Τα Δεκεµβριανά δεν ήταν αντίδραση κοµµουνιστών. Ήταν η αγανάκτηση των 
παιδιών της γαλαρίας που έβλεπαν τους συντρόφους τους και τα όνειρά τους στα 
φέρετρα, από σφαίρες που ρίξαν δωσίλογοι και φασίστες, φορώντας γαλάζιους 
µανδύες εθνικοφροσύνης». Αυτή η δήλωση του σε καµία περίπτωση αριστερού, 
Μάνου Χατζιδάκι, είναι και η δική µου αίσθηση από τα όσα ξέρω για εκείνη την 
περίοδο, αλλά και διαβάζοντας την «Πιο κρυφή πληγή». Αυτή η διαστρέβλωση της 
έννοιας της πατρίδας και της αγάπης προς αυτήν, είναι δυστυχώς και πάλι σήµερα 
κυρίαρχη, όχι ως περιθωριακή άποψη, αλλά ως επίσηµη πολιτική ανάλυση. Ποια η 
γνώµη σας επ’ αυτού; 

Β.Ρ. Έχετε απόλυτο δίκιο, είναι εντελώς κυρίαρχη σήµερα η διαστρέβλωση της 
έννοιας της πατρίδας και της αγάπης προς αυτήν. Επειδή η Δεξιά που µας κυβερνά, 
ακροδεξιά για την ακρίβεια (και σ’ αυτήν εντάσσω ακόµα και τα υπολείµµατα του 



σηµερινού ΠΑΣΟΚ), υποταγµένη στο νεοφιλελεύθερο δόγµα, ξεπουλά εκ των 
πραγµάτων την πατρίδα µας στα ξένα χρηµατοπιστωτικά συµφέροντα, λειτουργώντας 
ως δουλικός εντολοδόχος τους. Ακόµα και τµήµατα της Αριστεράς, όµως, φοβούνται 
να εκφέρουν έναν πατριωτικό λόγο, µην τυχόν και θεωρηθούν εθνικιστές – δίνοντας 
βορά στους νεοναζί το εν λόγω προνόµιο. Ωστόσο, η οικονοµική κρίση µας ωθεί 
αναγκαστικά σε µια πατριωτική στάση. Για να υπερασπιστείς όσους χειµάζονται από 
την ανεργία και τη φτώχεια, είναι µονόδροµος να αποκτήσεις πατριωτικό λόγο. Κάθε 
άλλος δρόµος κλείνει, και θα κλείνει όλο και περισσότερο από δω και µπρος. Πρέπει 
πρώτα να υπερασπιστείς τα τοπικά λαϊκά συµφέροντα, ακόµα και για να προχωρήσεις 
σε συµµαχίες µε τους υπόλοιπους λαούς (του ευρωπαϊκού νότου, επί παραδείγµατι), 
που επίσης υποφέρουν από την κρίση. Ο δρόµος για το παγκόσµιο ξεκινάει 
αναπόφευκτα από το τοπικό – αυτό το µάθηµα θα το µάθουµε (το µαθαίνουµε ήδη) 
πάνω στο πετσί µας. 

Α.Γ. Και για κλείσουµε όπως αρχίσαµε, µε την περιπέτεια της γραφής, µετά την «Πιο 
κρυφή πληγή», τι; 

Β. Ρ. Έχω ολοκληρώσει µια σύγχρονη διασκευή ενός κλασικού νεοελληνικού 
µυθιστορήµατος. Μια δουλειά που την ξεκίνησα την άνοιξη του 2010, και την 
τελείωσα τον Δεκέµβριο του ’12. Προηγήθηκε µια θεατρική διασκευή και 
ακολούθησε η µυθιστορηµατική, η οποία διαφέρει σε πολλά από τη σκηνική 
µεταφορά. Πρόκειται για το «Παραµύθι χωρίς όνοµα» της Πηνελόπης Δέλτα, που το 
έχω µεταφέρει σε ένα όχι-και-τόσο-µακρινό µέλλον, όπου κυριαρχούν η οικολογική 
καταστροφή και τα ερείπια της υψηλής τεχνολογίας. Το διεφθαρµένο βασίλειο της 
Μοιρολατρίας, που δεν θυµίζει απλώς, αλλά είναι η σύγχρονη Ελλάδα, µας φέρνει 
αντιµέτωπους µε την αλήθεια µας. Ή θα πάρουµε την πρωτοβουλία, όπως η ηρωίδα 
µου (µε την οποία έχω αντικαταστήσει τον νεαρό πρωταγωνιστή της Δέλτα), να 
σώσουµε τον τόπο, ή θα τον αφήσουµε στη µοίρα του – δηλαδή να χαθεί. Ποτέ µου 
δεν έχω ξαναγράψει κάτι τόσο παλαιό και ταυτόχρονα µελλοντολογικό, όσο αυτό το 
κείµενο. 

❧


